Image fugace

Je suis au volant de ma bétaillère à marmottons. Il fait chaud, les vitres sont ouvertes. La radio égrenne quelques vagues mélodies à la mode. A l'arrière, pas un mot. Les marmottons semblent abasourdis sous la poids de la semaine d'école. Une multitude d'images de la journée doit se bousculer dans leur esprit, des fragments épars, des particules comme un kaléidoscope: des cris d'enfants dans la cour, la saveur du goûter à la récré, des mots des copines, les mots de la maîtresse, le crissement du stylo sur la page du cahier, les boulettes de gomme qui roulent sous les doigts... Nous roulons au pas, comme tous les soirs à six heures. Seule différence aujourd'hui: c'est vendredi, seuil du week-end, antichambre de la quiétude retrouvée. C'est pour cela que l'air est plus doux et que l'on prend son mal en patience. Le regard vagabonde sur les trottoirs, au gré des portes ouvertes sur des univers inconnus.

 

Je longe la maison de retraite, comme tous les soirs. Le feu est rouge. Le portail grand ouvert attire mon regard distrait. La cour est immense, grise; le gazon, devant le perron, est impeccablement tondu. C'est alors que je le vois. Il est là, près de la porte, sagement assis sur un banc. Il regarde au loin le grand défilé des voitures. Un petit vieux, comme des milliers d'autres. Un petit vieux tout seul sur son banc. Les rayons du soleil ne l'atteignent pas, l'ombre de la grande bâtisse, derrière lui, a envahi toute la cour. On dirait presque que tout est gris et froid au-delà du portail, qu'il ne vit pas dans le même univers que le nôtre, gorgé de soleil et de la douceur du week-end.

 

Lui n'a pas de week-end. Son temps n'est pas le nôtre. Le sien s'écoule lentement, au rythme de l'attente perpétuelle et de l'ennui. Mais qu'attend-il au juste? Ses enfants qui l'ont laissé là ? Ses petits-enfants qui ne le connaissent pas? Peut-être n'attend-il rien du tout ? Il est là pour tuer le temps avant que ce soit ce dernier qui ne le tue. 

 

Et puis...le feu est passé au vert, les voitures ont poursuivi leur route. Cette image pourtant fugace ne m'a pas quittée. Un instant volé dans une existence de solitude.